• 목록

• 페이스북 공유
• 트위터 공유

23호차, 시험을 시작하겠습니다.

친절한 안내 음성이 들렸다. 키를 돌려 시동을 걸었다. 여긴 서울 서부운전면허시험장, 기능 시험을 볼 참이었다.

운전면허를 딴 뒤 10년간 무사고였다. 그럼에도 심장이 쿵쿵댔다. 80세 노인의 몸이어서였다. 그걸 경험케해줄 묵직한 체험 장비들을 잔뜩 착용하고 있었다. 관절이 압박됐고, 허리가 꺾였고, 고글을 끼니 양쪽 시야가 상당히 막혔다. 긴장됐다.

그러나 몸이 기억하고 있지 않은가. 괜찮을 거라 여겼다. 핸들은 익숙하고, 오른발은 절대 헷갈릴리 없으니까.

주행이 시작됐다. 오르막길서 한 번 멈춰야했다. 정지선을 보고 브레이크를 밟았다. 아슬아슬하게 선을 지켰다.

직각 주차를 할 차례였다. 주차장에서 밥 먹듯하던 후진 주차였다. 그러나 핸들을 오른쪽으로 꺾는 순간, 삑하고 경고음이 들려왔다.

"탈선, 감점입니다."

"어, 아, 어디지, 잘 안 보여요…."

"탈선, 감점입니다."

"아우, 왜 또 감점이죠?"

"탈선, 감점입니다."

연달아 세 번, 주차선을 위반한 거였다. 순식간에 30점이 깎였다.

속이 몹시 울렁거렸다. 애써봐도 생각과 몸이 반대로 갔다. 땀이 비오듯 흘렀다. 쓰러질듯 휘청거렸다.

━
95점, 수월히 합격했었던 시험이…이토록 힘들어졌다
━
불과 15분 전에 똑같은 시험을 봤었다. 노인 체험 장비를 해보기 전에, 그러니까 만 39세 지금 나이대로.

강원닷컴 최형석 시민기자

기사 작성일23-10-07 08:34